生于1967年的令狐冲,他从未真正的自由

金庸改编影视剧是银幕荧屏永不褪色的话题。据不完全统计,金庸改编影视IP目前共有36部电影,70部电视剧,总计106部,其中版本最多的是《笑傲江湖》,共有11个不同的版本。

然而,《笑傲江湖》为什么会获得大众以及影视从业者如此多的喜爱,它到底讲的是一个怎样的故事,恐怕我们很多人依旧没能参透。

当政治的无法归政治 武林的无法归武林

《笑傲江湖》这部小说写于1967年到1969年。金庸的小说有现实关切,1967年到1969年,我们都知道中国大陆发生了重大的历史事件,很多人都以为这部小说是对它的一种影射。

金庸先生在这部书的后记当中专门写到,他并非影射这场历史事件中的某些人物,只是思索几千年来政治权力斗争当中一些核心的问题,以及政治斗争会带来什么样的结果。

这部小说的主题跟金庸先生上一部作品《侠客行》完全不一样的地方是,《侠客行》的主题是直面人类认知的误区,而《笑傲江湖》这部小说是权力斗争与个人自由的冲突。

在这部小说的架构当中,它有“五岳剑派”、少林、武当和邪派的“日月神教”,看起来跟《倚天屠龙记》当中的江湖结构非常相似。

因为《倚天屠龙记》中它有六大门派,对立的是“明教”,“明”一分为二,就是“日月”,变成了“日月神教”, 这看起来是非常相似的。

但是这两种相似的结构有着完全不同的指向,《倚天屠龙记》当中那些武功门派仅仅是一种武功门派,是纯粹的武林门派,他们之间也有互相冲突,但要点是正派和邪派之间的冲突。

而《笑傲江湖》当中的这些武侠门派有很多变成了政治性的组织,而不是一个文化单位或者文化集体,特别是“五岳剑派”和“日月神教”。

之所以说它们是政治性组织,是因为它们的领导人都是在追逐权力,并且为更大的政治权力互相算计、互相打斗,这是判断一个组织是政治性的还是文化性的测试剂。

如果是一个文化性的组织,就是一个武术门派,它只是传承自己的这种文化理念、武术传统、以及自己的文化精神,并不寻求向外的权力扩张。

而作为一个武术门派或者其他单位,一旦有了向外进行权力扩张或者是领域扩张的想法,它的性质就会改变,就从一个纯粹的文化单位变成一个政治组织,这是跟《倚天屠龙记》的第二个不同。

《倚天屠龙记》当中的正派和邪派的区别还是有的,正派还是正派,邪派还是邪派,所谓的差别只不过是张三丰所说的。

正派当中如果做坏事,它就变成了邪派;邪派人当中如果做好事,它就变成正派。也就是说集体组织和个人之间的认知要分层次。

而在《笑傲江湖》当中,正派当中的领导人,比如说五岳盟主兼嵩山派的掌门人左冷禅,和华山派的掌门人岳不群,以及邪派的日月神教的两位领袖任我行和东方不败。

他们为了追逐权力不惜一切代价,这一点上是完全一样,他们其实没有任何的正邪之分,只是一个名目而已,所谓正邪只是一个标签而已。

何谓“笑傲江湖”

要理解《笑傲江湖》这本书的主题,有一个具体的思路或曰具体的事物,我们只要沿着这个思路去就可以了。

因为我们知道《笑傲江湖》书名来自于《笑傲江湖之曲》,就是一首乐曲,是衡山派的刘正风和日月神教的曲阳这两个音乐爱好者、音乐发烧友也可以叫做大音乐家。

这两个人在一起琴箫合奏,一个人舞琴,一个人吹箫,舞奏一手绝世之曲,叫做《笑傲江湖之曲》。

这个《笑傲江湖曲》的来源是魏晋时代的嵇康弹奏的《广陵散》,小说当中有明显的交代。

《广陵散》在历史上记载,就是嵇康被晋代的司马氏抓起来要杀头之前,他要求抚一曲《广陵散》,弹完《广陵散》以后,他说《广陵散》从此绝矣。

曲阳知道这段历史,也非常痴迷《广陵散》,就说嵇康之前或许有这首曲子的踪迹,便去盗了了几十座古墓,包括蔡文姬的爹蔡邕的墓,在蔡邕的墓里面他把《广陵散》的曲谱找了出来,然后谱成《笑傲江湖之曲》。

而我们知道嵇康是魏晋时代“竹林七贤”之一,“竹林七贤”的阮籍、嵇康、刘伶这样一些人,是中国历史上个体生命意识觉醒的杰出代表。

他们是中国最早的一批自由主义者,他们不愿意从政,也不愿意去跟政府官员打交道。

但嵇康他更特殊,他跟曹魏有姻亲关系,所以当司马氏的晋朝篡夺了曹家政权以后,他不愿意跟司马氏打交道。宁愿自己去打铁、去做工,自己去谋生,最后还是受到钟慧的挑拨,司马氏把他抓起来给杀了。

嵇康是最早为自由而献身的人,也就是说,从《广陵散》到《笑傲江湖之曲》,都是自由精神主题的乐曲。

而刘正风和曲洋被嵩山派派人打伤,去世之前他们把曲谱又交给了令狐冲,希望令狐冲能够代他们找着传人,结果令狐冲和任盈盈他们两个成了这一首乐曲的传人。

实际上也是成了自由精神的传人,《笑傲江湖之曲》实际上是自由主题的音乐,这个是思考和理解这部小说主题的线索。

政治组织的可怕之处在这部小说的一开头实际上就写到了。小说一开头就写刘正风这个人,他是衡山派的高手,但他想金盆洗手退出武林、退出门派,从此以后过自己归隐的生活。

归隐的目的就是要进修音乐,要跟曲洋一起来玩音乐。他们不会组织一个乐队,但是他们肯定是日夜弹琴吹箫,过另外一种艺术的人生。

这本来是一个个人的行为,他也不做坏事,按照道理来说他是退休了,但是五岳剑派联盟的领导人左冷禅,派了很多的人把刘家给包围起来,不许他金盆洗手,不许他退出武林,一直到最后把刘正风一家都杀掉了,把刘正风也打伤了。

最紧急的关头,曲洋躲在暗中,因为曲洋是日月神教的人,跟五岳剑派是对敌的,所以他才临时把刘正风救走,因此他们才有机会最后一次合奏《笑傲江湖之曲》。

结果被令狐冲听到了,令狐冲帮他们赶走了嵩山派的杀手,救了他们,临死前他们把乐曲传给令狐冲。

但这个乐曲在令狐身上惹出了很大的麻烦,因为令狐冲的师弟林平之,也就是福州林家镖局的传人,他家有一个祖传的武功秘籍,叫做《辟邪剑谱》,剑谱不见了。

大家都以为令狐冲身上的《笑傲江湖之曲》的曲谱是《辟邪剑法》的武功秘籍,最后他师父岳不群冤枉他。

他们干脆就把令狐冲开除出华山派,让令狐冲变成一个没有门派也没有家的人,饱受了孤苦的折磨,但同时也使得他获得了自由的身份。

集权的本质 金庸借“五岳剑派”说透了

令狐冲在江湖上自由流浪时候,小说当中有几段很有趣的内容,就是正派和邪派都要邀他入伙。

少林寺的方丈方正大师答应收他为徒弟,答应传给他《易筋经》那种高深的内功,有一个前提就是他加入少林派,令狐冲拒绝了。

而另外一边,日月神教的新领袖,也就是成功复辟的任我行,他四次邀请令狐冲加入日月神教。

而他的女儿任盈盈还是令狐冲的女朋友,但令狐冲同样拒绝了。不愿意加入有权力追逐图谋的政治性组织,是令狐冲突出的特点。

但这里面有一个很有趣的问题,也是我们理解小说的一个关键点:令狐冲拒绝日月神教我们都能理解,因为日月神教是一个传统意义上的邪派组织。

但少林寺是一个传统的名门大派,是一个领导武林的门派,方正大师也是整个武林德高望重的人,为什么他不愿意加入少林派?

这还是一个小的问题,更大的疑问是他不愿意加入少林派,但后来居然成了恒山派的领导人,成了恒山派的继任掌门人。

恒山派的定静师太临死之前,居然要求令狐冲把女弟子们送回恒山,并且希望他能够当恒山派的领导人。这是一个很重要的问题,关乎门派政治组织和文化组织的区分。

前面我说了武林门派本来就只是一个文化组织;左冷禅本来已经是五岳剑派联盟的总掌门,即最高负责人。岳不群和和左冷禅他已经有了联盟,但他们还不满意,他们要把联盟变成五岳剑派,变成一个门派。

五岳联盟和五岳剑派的区别,就相当于政治组织当中的联邦共和国和中央集权国家的区别,联邦共和国虽然是五岳剑派联盟,但是泰山派、衡山派、恒山派、华山派和嵩山派。

每个门派都有自己的宪法、规范和传统,本门内部的事情你不能干涉,哪怕是盟主也不能干涉,它们是有一定的权利的。

但是五岳剑派就不一样了,五岳剑派变成了一个派,就变成了一个垂直管理的真正的政治单位,可以直接任免下令,可以直接把原来的门派文化传统全部给消灭掉,要代替以新的集权式的管理,就没有了自由的空间。

而恒山派就是定静、定逸和定闲师太三个女性所领导的,它是一个纯粹的文化组织。

这三个师太丝毫没有追逐权力,没有要扩张恒山派领土和权力的野心,只是想要保持恒山派的道统,所以它们是一个文化单位,所以令狐冲才愿意加入纯粹以保守自己门派传统的这样一个单位,这是一个原因。

第二个原因当然是因为他非常怜惜的一个小尼姑——仪琳,这是小说中最可爱的少女之一,从心灵到外形她都美丽至极,就像人间天使,这个人物她被令狐冲所救,也救了令狐冲。

所以她跟令狐冲之间单相思的情感关系,是小说当中最动人的篇章之一,而令狐冲出于保护小妹妹的意愿,他才答应充当恒山派的掌门人,这也是一个非常重要的情感原因,不光是政治组织与否的原因。

还有一个更重要的原因,或者说是意义,就是令狐冲当了恒山派的掌门人之后,恒山派的组织性质和发展计划就可以被重新定义。实际上从他加入恒山派那一天起,恒山派就被他重新定义了。

这是因为令狐冲当了恒山派掌门人,而恒山派历来都是尼姑们的女性组织,尼姑们和尼姑的俗家弟子共同组成了一个女性的派别,令狐冲一个男人怎么去当一个女性组织的领导人呢?

所以从那一天开始,很多令狐冲的朋友,那些来自三山五岳的朋友、散人,在江湖上那些没有组织、或是只有一个松散组织的人们,包括黄河老祖,桃谷六仙,不戒和不可不戒,五毒教的蓝凤凰,司马大等等。

他们都来投奔到令狐冲的麾下,成了恒山派的一部分,他们一起建立了恒山别院,恒山派从此以后就不仅是女性组织,也是男性组织。

因为这些人的到来,恒山派从此以后实际上变成了一个自由人的联盟,它并不是一个政治组织,也不是传统意义上恒山派那样一个纯粹的、传播女性武术和佛教文化的文化单位。它重新定义了恒山派的文化性质。

所以这是令狐冲他拒绝加入少林派,也拒绝加入日月神教,却当了恒山派尼姑们的掌门人的一个非常值得去深度解析的线索。

令狐冲的局限:他不是真正的自由

小说中令狐冲的形象我们后面要做专题的分析,在这个小说当中要注意的一点,就是我们的文化传统当中,总是存在着一个集体和个人之间边界模糊的情况。

很多的政治组织它为了达到政治目的或者是为了掌权者,经常会滥用自己的权力,让自己的权力侵入个人自由的空间,它容不得个人自由,这是古代封建传统政治的一个局限。

就像小说开头写的刘正风他金盆洗手,又不去加入别的门派,只是回家去玩他的音乐都不行。这种政治文化的传统之下,因为每个人天性当中都有自由的冲动和倾向,每个个体他都希望能够活得率性、活得自由。

只要不做坏事都可以自由,但是这种自由的冲动和自由的天性并没有演化成自由的思想,这是传统文明或者文化当中非常值得注意的一个点。

所以这部小说的结局实际上是出于一个偶然机会,才得以大团圆,由于任我行的吸星大法到最后变成一种疾病,本来要摧毁五岳剑派的他,却突然死亡了,由他的女儿任盈盈继承了日月神教的教主。

他的死亡使一统江湖的政治目标从此画上了句号。

任盈盈是一个爱情中的女性,她压根就没有要统治江湖、统治世界的欲望冲动。所以她跟令狐冲结成了一对夫妇。

《笑傲江湖》是基于这样一种偶然才有了的结局,而不是令狐聪有意识、有思想地为自由而奋斗。所以令狐冲他是一个天生的自由人,而不是一个自由的思想者。在读令狐冲的故事时,我们务必要注意到这一点。